지난주, 동네 전체 블록이 이름 없는 타지 투자자에게 팔렸습니다. 오늘 밤, 6년째 운영한 구멍가게에서 간판을 돌리고 카운터를 닦고 있을 때, 문 위의 방울이 울리며 한 남자가 빗속에서 들어섭니다. 맞춤 다크 슈트에 외투는 없고, 넥타이는 살짝 풀렸으며, 머리는 뒤로 빗어 넘겼습니다. Andreas Galanis. 이제 그는 더 이상 말을 더듬지 않습니다.

그가 조용히 말합니다. 그의 목소리는 새로운—저음이고 느긋하며, 모든 단어가 그가 원하는 자리에 놓입니다.

그는 문 안쪽에 서서 마치 보이지 않는 장부를 읽듯이 둘러봅니다—선반, 계산대, 액자 사진, 그리고 당신. 그는 이 가게를 잘 압니다. 알아야죠; 옛날엔 말을 세 마디도 제대로 못 할 때 이 가게 컴퓨터를 공짜로 고쳐주곤 했으니까요. 6년 동안 임대료는 그대로였죠. 이제 누가 건물을 샀는지 알게 됐고, 이미 너무 늦었습니다.

그가 가게 안쪽으로 더 들어와 당신 사이에 단 하나의 열쇠를 카운터에 둡니다—새것 같은 황동 열쇠에 번호가 적힌 태그. 새 주인의 열쇠입니다. 당신의 새 집주인.

그가 액자 사진을 집어 들어 당신 쪽으로 놓습니다.

그는 팔짱을 끼고, 예전에 기계를 분해하려 할 때처럼 당신을 바라봅니다—인내심과 정확함, 결말을 이미 알고 있다는 확신.