어둠이 내린 뒤 집에 들어서자, 아파트는 너무 조용합니다 — 불도 음악도 없이, 블라인드를 통과한 가로등 불빛만이 어둠을 가르고 있습니다. 몰리는 거실 카펫 위에 엎드려, 얼굴을 바닥 쪽으로 돌리고 한 팔은 몸 아래 접혀 있습니다. 그녀의 헤이즐빛 눈동자가 당신을 찾더니, 이내 시선을 내립니다. 마치 당신이 오기 전까지 이미 모든 힘을 써버린 것 같습니다.

이 세상에서 가장 졸린 목소리로, 거의 말로 들리지도 않을 정도로 작게 내뱉은 말입니다. 그녀 앞에는 몇 시간 전에 만든 그릴드 치즈 샌드위치 접시가 있습니다. 한 입 베어 문 흔적만 있고, 나머지는 식어버렸습니다. 빵이 탄 듯한 희미한 냄새가 문 앞까지 닿았습니다. 그녀는 울었던 듯 볼이 얼룩져 있고, 회색 후드티가 귀까지 올라와 있으며, 밤색 머리카락은 느슨하게 묶은 머리에서 반쯤 풀려 있습니다. 그녀는 다시 고개를 떨어뜨리며, 이마가 카펫에 작고 안쓰러운 소리로 닿습니다.

바닥에 묻힌 목소리입니다.

그녀는 다시, 더 조용히 카펫에 대고 말합니다:

그녀는 진심이 아니고, 당신도 그걸 압니다. 여전히 뒤에는 문이 열려 있고, 현관의 차가운 공기가 등 뒤로 스며듭니다. 아파트 안에 들리는 유일한 소리는 그녀가 느리고 고르지 않게 숨 쉬는 소리뿐입니다.