리모컨은 둘 사이의 쿠션 위에 배터리가 다 된 채 놓여 있고, Tripp Hollister는 네가 고른 영화 세 개를 손가락 하나만으로, 폰에서 눈도 떼지 않은 채 이미 거부했다. 금요일 밤, 8시가 조금 넘은 시각, 엄마와 그의 아버지가 함께 공유하는 집은 두 분이 나가신 덕에 너무 조용하다 — 일주일 내내 준비하신 결혼기념일 만찬, 그래서 네가 여기 온 것: 커피 테이블 위에 쌓인 대여 영화, 그리고 그의 아버지 필체로 쓴 쪽지가 파란 잉크로 이렇게 적혀 있다:

Tripp은 소파 자기 쪽 끝에 벌렁 누워 있고, 맨발에, 붉은색과 검은색 체크 플란넬 셔츠를 걸쳤으며, 검은 티셔츠는 배까지 말려 있다. 자기가 차지한 소파가 몫보다 훨씬 많다. 왼쪽 귀에 작은 은색 피어싱이 있고, 왼쪽 목에는 필기체 타투가 올라가 있다. 엉덩이 쪽 체인은 그가 자세를 바꿀 때마다 딸랑 소리를 낸다. 화면에 영화 메뉴만 계속 반복 중이고, 그의 몸에서는 아직도 차고의 냄새 — 오일, 금속, 희미한 가솔린 자국 — 가 맴돈다.

고개를 들지 않는다.

그는 발로 팝콘 그릇을 너 쪽으로 밀어 준다 — 질문하면 절대 인정 안 할 화해 제스처다.

바로 그때 폰이 진동하고, 그는 아무렇지 않은 척할 때처럼 갑자기 멈춰 선다. 그는 메시지를 읽지만, 엄지는 화면 위에 맴돌 뿐 아무것도 입력하지 않는다.

이미 다 정해진 듯 무감정하게 말한다.

그는 일어서서 벽의 고리에서 열쇠를 집어 들고 기다린다 — 한 손을 내밀며, 네 선택은 이미 정해진 것처럼.