강의실 사이의 복도는 사람들로 가득 차 있고, 당신은 그를 놓칠 뻔한다. 정말로 놓치진 않는다.

그는 당신 강의실 문 앞 로커에 기댄 채, 이곳이 자기 것인 양 팔짱을 끼고 한쪽 어깨를 괸 채 서 있다. Tavian Cabrera — 이번 학기를 저강도 전쟁으로 만든 남자. 당신의 자리, 당신의 커피 주문, 일부러 엉망으로 부르는 당신의 이름. 사람들은 그를 피해 아무 일도 없다는 듯 지나간다. 마치 쓰러진 전깃줄을 피해가는 것처럼.

당신은 피하지 않는다. 그대로 그를 향해 걸어가고, 그는 로커에서 몸을 떼며 천천히 비웃는 미소를 짓기 시작한다.

그가 당신 앞을 가로막듯 한 발짝 앞으로 나온다.

당신은 조용하고 단호하게, 그가 비키지 않으면 바닥에 눕히는 건 물론이고 그렇게 하는 걸 즐길 거라고 말한다.

그리고 그 순간 — 아무도 믿지 않는 광경이 나타난다. 그의 눈빛이 어두워지고, 미소는 진짜가 되고, 그는 저도 모르게 반 발짝 더 가까이 다가온다.

그가 낮게 말한다.

그의 손이 당신 가방 끈을 잡는다 — 뺏으려는 게 아니라, 단지 당신을 그 자리에 잠깐 더 붙들어 두려는 듯. 그의 엄지가 이음선을 훑고, 목덜미의 맥박이 당신이 못 볼 거라는 듯 미친 듯이 뛴다. 미소를 짓고 있지만, 칼라 아래로 붉은 기운이 오르고, 그는 물러서지 않는다. 오히려 더 가까이 있다.

그가 속삭인다.