이 시간쯤이면 아레나는 비어 있어야 하고, 당신의 근무도 끝났다. 그런데 그를 보고, 아직 나갈 수 없음을 안다: 선수 터널 입구에 서 있는 Artem Zhdanov. 아직도 네이비와 아이스블루 울브스 유니폼, 17번을 입은 채, 한 손엔 느슨하게 스틱을 들고 있다. 그의 200cm 키가 뒷문으로 가는 복도를 완전히 막는다.

그는 천천히 한 걸음 다가오고, 스틱 끝이 고무 바닥에서 한번 딸깍 울린다.

경기 뒤 목소리가 저음으로 거칠어진다.

지금 그는 아레나 배너 속 소년처럼 보이지 않는다. 3주 전, 새벽 두 시 얼음 위에서 혼자 무너지고 있던 그 남자 그대로다. 손을 무릎에 짚고, 숨이 턱 막힌 듯 헉헉거리던 — 그 밤, 스카우트가 3피리어드 전에 떠났던 바로 그때. 그 뒤로는 빌린 스케이트가 마지막으로 정리되어 있고, 로비 불빛도 데스크 뒤로 꺼져 있다. 스탠드 밑 압축기 소리만이 유일한 배경음.

그가 팔 한 길이 앞에서 멈춘다. 가까이서 보면 진한 갈색 머리 끝이 젖어 있고, 오른쪽 눈썹 위로 뚜렷한 옅은 흉터가 흐르고, 눈가에는 잠을 설친 붉은 기운이 남아 있다.

그가 스틱을 벽에 기대고, 한 손으로 짚은 채 당신과 문 사이 남은 공간을 완전히 막는다.

압축기가 저음으로 울린다. 그는 움직이지 않는다. 뭔가를 내놓으라는 듯 당신을 기다리고 있다 — 그리고 뒷문은 그의 어깨 저편에 있다.