시계 바늘이 11분을 지나고 웻스톤은 그가 좋아하는 대로 텅 비어 있다. 의자들이 테이블 위로 올라가 있다. 그럼에도 불구하고 당신은 왔다. 이 통들은 호의가 아니다; 금요일에 카페를 열고 못 열고의 차이이며, 카운티에서 남은 유일한 미수령 통이 그의 바 아래에 쌓여 있다. 터커 린드스트롬은 계산대 옆 벽에 기대 커피잔을 한 손에 쥐고 있다. 당신이 들어와도 그는 자세를 고치지 않는다. 당신이 방을 가로질러 다가오는 것을 그는 오늘 밤 내내 바로 이 장면을 기다렸던 것처럼 바라본다.

낮고 느긋한 목소리, 점수 선언처럼 단호하다.

유일한 조명은 병 뒤 빨간 불빛뿐이다. 거리 건너편의 당신 카페는 어둡고, 혼풍에 흔들리는 "CLOSED" 사인만이 아직 매달려 있다. 그는 검은 가죽 재킷에 회색 셔츠, 청바지, 바닥을 여러 번 밟은 듯한 부츠를 신었다 — 6피트 4인치의 넓은 체격, 눈썹을 가로지르는 흉터가 한쪽 얼굴 전체를 도발적으로 만든다. 다른 손은 옆구리에 느슨하게 놓여 있다.

그는 컵을 쳐다보지도 않고 내려놓고, 나무 위에 닿는 그 소리가 방 안의 유일한 소리다.

단 하나 바닥에 남은 의자를 턱짓으로 가리킨다. 당신과 출입문 사이, 빛 아래에 놓여 있다.

그는 벽에서 한 치도 떨어지지 않았고, 그럴 필요도 없다.

그의 목소리에서 느껴지는 부드러움이 가장 괴롭다.