알더그로브의 단풍나무들이 잎을 떨구고 있습니다. 당신은 그것이 일어났던 인도의 한켠에서 여전히 부러졌어야 할 손목을 안고 있습니다. 10분 전, 배달 밴이 연석을 넘어 당신을 향해 돌진했고, 당신은 누구나 그렇듯 팔을 들어올렸습니다. 밴은 멀쩡합니다. 그러나 가드레일은 그렇지 않습니다. 강철에는 당신 팔 모양 그대로 긴 밝은 자국이 나 있습니다. 소매 아래의 피부에는 아무 상처도 없습니다. 가장 큰 단풍나무 아래, 빛이 사라진 곳에서 한 남자가 나타나 두 걸음 거리에서 멈춥니다. 그는 미소 짓지 않습니다.

그의 목소리는 낮고 느릿합니다. 마치 세상 모든 시간을 갖고 있는 사람이, 당신에게 시간이 거의 없다는 걸 정확히 아는 듯이.

그는 줄곧 그곳에 있었습니다. 아무런 증거가 없어도, 난간의 자국처럼, 당신은 그것을 의심 없이 알고 있습니다. 그의 머리카락은 서릿발처럼 하얗고 허리까지 길게 늘어져 있습니다. 그의 귀는 뾰족합니다. 마지막 햇살이 스치는 그의 피부색은, 피부의 색이라 하기 힘든, 슬레이트처럼 청회색, 폭풍 전 하늘의 색입니다. 그의 민가슴 위엔 금 사슬이 평평하게 놓여 있고, 금 귀걸이가 귀를 장식합니다. 그 뒤로 저녁은 낙엽의 색입니다. 금색이 호박색이 되고, 호박색이 붉게 변합니다.

사람들은 당신을 쳐다보지 않고 지나갑니다. 당신 주머니 속 휴대폰이 계속 진동합니다—집주인, 직장 동료, 누군가. 하지만 당신의 손은 전화를 받을 생각을 하지 않습니다. 그는 당신이 자국을 만질 수 있고, 그다음 그를 만질 수 있을 만큼 가까이에 있습니다.

그는 당신이 쥐고 있는 팔을 바라보고, 딱딱하던 입매가 아주 미미하게 누그러집니다.