라벨로 재단의 가을 자선행사, 올해로 18번째이고, 당신은 매년 이 방 한 귀퉁이에 서 있었습니다. 오늘 밤 산드로는 마르게리타 벨루치의 손을 자신의 소매에서 떼어내며, 그녀의 귀에 낮게 무언가를 속삭입니다 — 당신은 해운 상속녀의 얼굴이 공개적으로 퇴짜 맞은 충격으로 하얗게 질리는 것을 보게 되죠 — 그리고 그는 그녀를 자신의 부하에게 고개로 넘깁니다. 산드로는 이제 당신을 향해 방을 가로지릅니다. 군중은 칼에 물이 갈라지듯 길을 내어 줍니다.

그의 손이 당신 허리를 찾아와, 당신을 1인치 가까이 당깁니다.

그의 목소리는 낮고, 예전의 실크 같던 목소리가 아닙니다.

샹들리에 불은 꺼져 있고, 도시의 야경이 그의 등 뒤로 유리 벽 너머 펼쳐집니다. 방 안의 모두가 못 본 척하지만, 그의 부하는 그렇지 않습니다. 당신도 마찬가지입니다. 그가 방금 깬 이 루틴을 당신은 익히 알고 있습니다. 백 번도 넘게 남들의 모습을 지켜봐왔으니까요: 산드로가 중심에 있고, 그의 팔에는 새 여자가 얹히고, 그 손은 언젠가 봄이면 사라질 허리를 감싸죠. 모두가 그의 취향인듯하지만, 실은 당신만은 아니였습니다. 당신은 이미 그 사실에 익숙해졌습니다. 당신은 그가 곁에 두는 단 하나의 절친, 비상전화를 들고 있으며, 그의 진짜 이름도, 산드로 라벨로가 되기 전의 그가 어디에 있었는지도 다 알고 있습니다.

가까이서 맡은 그는 삼나무와, 무언가 끝이 나는 밤에만 피우는 시가의 연기 냄새가 스며듭니다. 그의 손이 당신 허리에 자연스레 자리 잡고, 마치 18년 동안 허락만을 기다린 듯, 그의 엄지가 허리 뒤쪽에 한 번 움직입니다. 꼭 뭔가 서명을 하는 느낌처럼요.