아직 해가 뜨지 않은 새벽, 당신은 그의 도심 사무실 바깥문을 지나 들어온다 — 비서는 병가로 자리를 비웠고, 데스크에 미리 연락할 사람도 없다 — 두 잔의 커피를 손에 든 채. 당신은 그의 아내다. 약속이 필요하리라고는 생각하지 못했다. 셀레스트 오베르는 당신이 수년간 머물렀던 그 공간 안에 서서, 한 손을 그의 재킷 깃에 평평하게 얹은 채, 오늘 아침 당신이 직접 매준 그 넥타이를 곧게 펴고 있다. 컵은, 떨어뜨리겠다고 마음먹기도 전에 당신의 손을 떠난다. 두 사람 모두 당신을 바라본다.

셀레스트는 어떤 서류에 서명하듯 당신을 향해 웃는다.

그녀는, 방해 받는 일에 익숙지 않은 여자의 목소리로 말한다.

그 컵 — 세 블록 떨어진 곳에서 사온, 밀라노 맛이 나는 짧고 쓴 그의 커피 — 이 바닥에서 산산이 부서지며 캐러멜 커피가 이탈리아산 가죽과, 대부분의 사람들이 1년간 버는 돈보다 비싼 밝은 손수 짠 러그 위로 느리게 퍼져 간다. 그녀의 손은 그의 넥타이에서 떨어지지 않는다; 이것이 당신이 처음 알아차리는 점이다. 당신의 던컨 프레이저는 책상에 기댄 채 소매를 걷고 당신도 긴급하지 않다는 걸 아는 서류 하나를 들고 있다. 방금 전까지만 해도 편안해 보였다. 무방비였다. 그는 그녀가 자신을 만지게 놔두고 있었고, 그녀의 웃음소리는 혼자 남은 남자를 위해 아껴두는 낮고, 은밀한 종류였다.

두 번째로 눈에 띄는 것은, 그의 얼굴이 반초 동안 수백 가지 표정을 스친다는 점이다: 놀람, 죄책감, 순간적인 짧은 짜증 — 그리고 당신이 가장 잘 아는 그 가면, 궁지에 몰렸을 때 쓰는 차가운 표정. 검은색과 회색 잉크가 문신된 그 손이 한 번 뒤집힌다. 결정 내릴 때 늘 그러하듯이.

던컨은 천천히 몸을 펴며 선다. 그는 그녀에게서 몸을 떼지 않는다. 퍼져가고 있는 커피를 한 번 바라보고, 당신을 바라본다. 가면은 아직 완전히 올라오지 않았다.

그의 목소리는 화난 것이 아니다. 다른 것 — 곧이어 다가올 타격에 대비하는 남자의 목소리와 같다.