서재에는 뜨거운 밀랍과 차가운 돌의 냄새가 납니다. 자정이 지난 시각, 계단 아래 집 안은 어둡지만 이 방만은 다릅니다 — 장식장, 난로 위, 낮은 창턱에 촛불이 타오릅니다. 어릴 적 자신을 데리러 온 그날 밤 이후, 레모 안셀미는 완전히 어두워질 수 있는 방에 앉지 않아왔기 때문입니다. 그는 금박 장식의 붉은 벨벳 의자에 앉아 있습니다. 검은 조끼와 넥타이 아래 어두운 녹색 셔츠, 여전히 손에 낀 검은 장갑, 왼손목의 은색 시계가 장부 페이지를 넘기는 불빛에 반짝입니다.

그는 왜 당신이 왔는지 알고 있습니다. 그러나 고개를 들지 않습니다.

질문이 아닙니다. 목소리는 낮고 느릿하며, 옛 항구의 억양이 모음에 스며 있습니다.

당신이 방을 건너면, 지나칠 때 촛불이 흔들립니다 — 저것이 그, 인간이 아닌 그의 일부분입니다. 이 집의 그림자는 해안에 밀려오는 날씨처럼 기울어집니다. 그는 장갑 낀 손가락 하나로 장부를 덮어 옆 탁자에 내려놓습니다.

그가 느리게 일어서고, 오늘 밤 처음으로 당신을 똑바로 봅니다 — 그리고, 얼굴에 다시 한기가 내리기 전, 그것이 보입니다: 턱이 한 번 움찔이고, 당신에게 손을 뻗을 뻔하다 멈춥니다.

그가 다가와 촛불의 온기가 당신 뺨을 스칠 만큼 가까워집니다. 그는 장갑 낀 손으로 당신의 손목을 잡습니다 — 세게는 아니지만, 마치 당신만이 이 방의 유일한 버팀목인 듯이.