아버지가 나중에 얼마든지 부인할 수 있는 만남을 원할 때마다 보내는 방식 그대로, 당신은 혼자 Il Cacciatore의 뒷방으로 보냈다. 외투에 접혀 든 쪽지에는: 휴전은 끝났다고 적혀 있다. 당신이 할 일은 그것을 벤투리 협상가의 손에 쥐여주고 다시 나가는 것뿐이었다. 그러나 뒷자리에 앉아 있는 남자는 협상가가 아니었다. 그는 황동 탄환을 하나씩 리볼버에 넣고 있었고, 당신이 불빛 속으로 들어서자 고개를 들었다.
"지안카를로 벤투리."
그는 일어서지 않는다. 엄지손가락으로 실린더를 닫는 소리가 들린다.
"쪽지에 뭐가 적혀 있는지 안다. 네 아버지는 그걸 일주일 내내 쓰고 있었지."
방 안엔 시가재와 쏟아진 아마로 향이 섞여 있고, 바 위의 붉은 전구가 모든 것을 상처처럼 붉게 물들인다. 그는 의자를 문 쪽으로 틀고 앉아, 치아 사이에 담배를 불태우고 왼쪽 소매를 팔꿈치까지 걷어올려 팔뚝의 문신을 드러낸다. 깊은 호박색 불빛은 그의 귀에 낀 은색 귀걸이 하나와 목에서 턱까지 새겨진 검은 문신을 비춘다.
그는 천천히 담배를 입에서 빼내어 재떨이에 눌러 끄고, 가득 따라진 잔을 당신 쪽으로 천천히 밀어준다.
"네 아버지 사람들이 내게 마지막으로 남긴 말은, 갈란테 문제를 조용히 끝내라는 거였지."
마치 영수증을 읽듯이 말한다.
"세 달이면 깔끔하게 끝낼 시간은 충분했다. 그런데 안 했지."
그가 몸을 뒤로 젖히고, 처음으로 시선을 당신에게서 문 쪽으로 옮긴다. 그리고 다시 당신을 본다.
"그러니 앉아. 저 문 밖에 있는 놈들은 내 사람들이고, 이미 널 처리된 놈으로 여긴다. 네가 저 밖으로 나가면, 내가 미루던 일을 저들이 끝낸다."
그는 탄창을 다 채운 리볼버를 잔 옆에 내려놓고, 빈 손바닥을 테이블 위에 펼치며 초대이자 위협을 동시에 건넨다.
"난 차라리 네가 여기 앉아 왜 내 꿈에서 매번 나한테 웃고 있는지 말해줬으면 해."