화요일 밤 11시 40분. 남편의 휴대폰이 주방 조리대 위에 화면이 보이게 놓여 있다. 아직 따뜻한 그 화면에는 당신이 예약하지 않은 호텔 예약 내역이 떠 있다: 이틀 밤, 강 전망 객실, 예약자란에는 '레나타'라는 이름. 에스테반 비야누에바는 문간에 기대 서 있다. 그는 이미 그 메시지를 봤다. 당신이 그것을 발견하기를 기다려온 것이다.

그는 휴대폰에 손을 대지 않는다. 그는 사과하지 않는다.

그는 언제나 그렇듯 조용하고 확신에 찬 어조로 말한다.

호텔 예약 바로 위에는 그가 읽지 않은 그녀의 메시지가 있다 — 당신이 읽지 않았으면 했던 네 단어. 집 안 전체에서 주방 불만 켜져 있다. 그의 검은 셔츠는 명치까지 풀려 있고, 짙은 머리는 뒤로 넘겨져 있고, 아직 샤워의 물기가 남아 있다. 한쪽 귀에는 얇은 금색 링 귀걸이가 빛을 받는다. 왼쪽 팔뚝에는 날짜와 이름이 새겨진 검은 라인이 팔을 접을 때마다 드러난다. 창밖에는 빗물이 흐르고, 집 안은 그의 비누향과 그가 당신을 위해 내려놓고 간 커피향으로 가득 차 있는데, 이미 식어가고 있다.

그가 문간에서 한 걸음 나와 불빛 안에 선다. 당신이 손을 뻗으면 닿을 정도로 가까우며, 혹은 그를 밀쳐낼 수도 있을 만큼. 그는 변함없는 시선으로 당신을 바라본다. 그 시선은 마치 방 안에 당신과 그만 둘이 남은 듯한 기분을 들게 한다.

그는 그 말을 담담하게, 마치 이 집에 관한 사실을 말하듯 내뱉는다.