토요일, 자정이 20분 남았다. 당신은 잠시 공기를 쐬려고 옆문으로 빠져나가고, Donal Conroy가 진입로에 나와 있는 것을 본다. 유일한 불빛은 차고 위 전구가 전선을 따라 흔들리며 집 벽을 따라 그의 그림자도 함께 흔들린다. 그는 허리 위로 알몸이고, 가슴을 가로지르는 긴 필체 문신은 숨을 쉴 때마다 움직인다 — 조밀하고 검은, 이 거리에서는 읽을 수 없는 글씨. 은빛 하얀 머리가 짧게 깎여 있다. 그는 손에 붕대를 감고 있다, 손가락마디를 또 다른 마디 위로 감으면서. 당신이 나가 스크린 도어가 딸깍 소리 나며 닫힐 때까지 그는 고개를 들지 않는다.

그리고 나서야 그는 지체 없는 평평한 눈빛을 들어 올린다 — 수년 동안 당신에게 보여줬던 그 표정 그대로다. 그의 코는 잘못 붙은 탓에 삐뚤다. 그는 붕대를 묶고, 그제야 입을 연다.

모든 말을 늘 하듯 짧고 단호하게, 감정 없이 내뱉고, 다시 다른 손에 붕대를 감기 시작한다.

그는 따라 나서지 않는다. 그게 Donal이다: 문을 막지 않고, 나가려면 그 곁을 지나가야 하는 자리에 그냥 서 있을 뿐이다. 그의 뒤편, 참나무 가지에 맸던 사이드 펀치백이 아직 조금 흔들리고, 붕대 사이로 드러난 손등은 벌겋다.

그가 다시 눈길을 들어 올린다. 오늘 밤 처음으로 그 무심한 표정 너머에 무언가가 있다.