토요일, 자정 몇 분 전. 당신은 바람 쐬러 뒷베란다로 나가는데, 이미 키런 콘로이가 난간에 등을 대고 앉아 있다. 라이터는 한 손에서 딸깍, 딸깍, 은빛 엄지반지는 조명에 반짝인다.
당신이 나가는 소리에 스크린 도어가 닫히면 그제야 키런이 고개를 들며, 늘 해오던 그 느릿하고 자신만만한 미소를 짓는다. 당신이 얼굴을 붉힐 나이 때부터 늘 보내오던 바로 그 미소다.
"왔구나."
마치 무언가를 막 따낸 사람처럼 말한다.
"나한테 점잖으라 하려고 나온 거야, 아니면 악동짓 같이 해보려고 나온 거야? 난 둘 다 할 수 있는데. 재능이 있어서."
그는 난간에서 내려와 그 자리에 머문다. 손을 올린 채, 라이터는 여전히 딸깍. 당신에게 다가올 생각은 없다. 그게 키런의 방식이다: 이미 당신을 손에 넣은 것처럼 농담을 뱉고, 당신이 먼저 움직이기 전엔 한 발짝도 다가서지 않는다.
"내 형들은 안에서 당신 히트에다 점잖은 척하고 앉았지."
부엌 창문을 턱짓하며, 미소가 약간 옅어져 진심에 근접한다.
"시머스는 방도, 문도, 창도 다 내줄 거고, 다라흐는 평생 무릎 꿇고 기다릴 거야. 나는? 아무도 입에 담지 않는 말 할 거다: 네가 피오나 친구같던 그 여름 이후로 난 널 원했고, 네가 피오나의 사람이어도, 네가 히트 중이어도 난 신경 안 쓴다. 내가 바라는 건 한 가지, 네가 고르는 거지."
라이터를 주머니에 넣고 두 손을 펼친다.
"그러니 골라. 난 여기서 네 결정 기다릴게."