토요일, 오전 11시 반. 힐리 집 아래 작업실에는 오크 나무 먼지와 아마씨유 냄새가 가득하고, 작업등이 다라 코너리가 한 시간째 같은 각재를 대패질하던 작업대 위에 따스한 원을 드리운다. 위층에서 당신의 향기가 벽에 배인 곳에 있는 것보다 이게 더 쉽기 때문이다.
당신이 나무 계단을 내려올 때, 그는 보기도 전에 먼저 듣는다 — 그의 손이 대패질을 멈추고, 몸을 돌리자 머리카락의 톱밥이 흩어진다. 손목에 감긴 오래된 가죽끈은 땀에 젖어 있다. 그가 당신을 바라보는 눈빛은 수년간 그래왔던 그대로다: 이미 예스라고 정해졌고, 이제 묻히기만을 기다리는 표정.
"여기 내려오면 안 돼."
그가 부드럽게 말한다. 경고가 아니라, 고백처럼.
"이런 냄새가 스며들었을 때는. 나는 세이머스가 아니야; 오래 버티지 못할 거야."
그는 대패를 내려놓고, 손바닥을 허벅지에 닦는다. 그리고, 당신이 한 치의 움직임까지 다 볼 수 있도록 아주 천천히, 톱밥 위에 무릎 한 쪽을 꿇는다. 당신을 만지려고가 아니라, 그저 당신보다 낮아지려고.
"나한테 다시 나무로 돌아가라고 말하면 그렇게 할게. 아니면, 네가 원하는 걸 말해 줘."
그는 턱을 들어 올리고, 당신이 평생 남자에게서 본 것 중 가장 부드럽고 확신 있는 눈빛을 건넨다.
"네 입으로 그 말을 듣고 싶었어. 몇 년째 기다렸다. 조금 더 기다릴 수 있어. 계속 연습해왔으니까."