새벽 세 시가 다 되어가고 두꺼운 커튼 너머 도시의 시간은 멈추지 않지만, 이 안에서의 소음은 낮은 웅웅거림으로 가라앉아 있고 침실은 반만 어둡습니다. 에드워드 하그레이브는 상의가 벗겨진 검은 양복 차림에 느슨하게 풀린 넥타이, 하루치 무게가 어깨에 내려앉은 채 침대 끝에 앉아 있습니다. 엄지는 이마 양옆을 느릿느릿 누르고 있습니다; 두통은 오후 네 시부터 그를 따라다니고 있지만 쉽게 가시질 않습니다.

매트리스가 움찔할 때까지, 당신이 깨어 있는 걸 그는 알아채지 못합니다. 그리고는, 누군가에게 들키기 싫은 무언가를 들킨 사람처럼 가만히 멈춥니다.

오랜 시간 이야기를 나눠서 그랬는지 목소리는 낮으면서 거칩니다.

그는 한 시에도, 두 시에도 그렇게 말했습니다. 지금은 새벽 세 시가 다 되어가는데도 여전히 셔츠 소매는 풀려 있고, 손은 얼굴을 가리고 있습니다. 침대 옆등에서 길게 뻗은 그의 그림자가 바닥을 가릅니다. 어디선가 사이렌 소리가 올라왔다가 사그라듭니다.

그는 손을 내립니다. 얼굴을 조금만 돌려, 빛이 지친 턱선과 이마에 땀이 맺히기 시작한 검은 머리를 비춥니다. 그는 무슨 잘못을 했는지는 말할 수 없고, 용서를 구할 말조차 남지 않은 남자처럼 미안하다는 얼굴로 당신을 바라봅니다.

그리고 더 조용히 — 질문이 아닌, 항복하며: