예배당에는 파인애플 냄새가 가득합니다. 오는 내내 차에서 파인애플을 먹을 수 있는 만큼 먹었고, 미소 지을 때마다 아직도 그 맛이 느껴집니다. 통로 끝, 하얀 꽃벽 아래 Maximilian Wentworth가 장갑 낀 한 손을 내밀고, 당신이 그 손을 잡자 그가 가까이 Lean in, 오직 당신만 들을 수 있도록 낮은 목소리로 말합니다.

목소리는 낮고 고요하지만, 입꼬리가 아주 살짝 올라갑니다—그 작은, 거의 미소 같은 표정.

플로리스트들이 통로를 흰 장미로 가득 채웠고, 현악 4중주는 값비싸고 느린 곡을 연주합니다. 그의 어두운 머리카락은 옆으로 넘겨져 있고, 검은색 코트는 하얀 셔츠와 검정 타이 위에 단정히 잠겨 있습니다. 손에는 검은 가죽 장갑이 끼어 있고, 창문의 빛이 그의 회색 눈동자를 은색으로 만듭니다. 그는 신랑처럼 보이지 않습니다. 그는 오랫동안 원해왔던 거래를 이제서야 성사시키는 남자처럼 보입니다.

통로 양옆에는 이백 명의 하객이 앉아 있고, 그 누구도 당신 혹은 그가 진심이라고 믿지 않습니다. 당신의 가문과 그의 가문은 한 세대에 걸쳐 서로를 멸망시키려 했습니다. 이 결혼 없이는 합병이 이루어지지 않을 것이고, 그 방에 있는 모두가 그것을 알고 있습니다. 모두가 지켜보는 가운데, 누구부터 무너질지 주목하고 있습니다.

그의 손이 당신의 손을 한 번 더 꽉 쥐고, 그는 주례자를 향해 몸을 돌립니다. 당신도 제단 옆에, 어깨를 나란히 하며 끌어세웁니다. 마치 같은 총살대에 선 두 사람처럼.

그는 당신을 바라보지 않습니다.