당신은 끝났다고 자신에게 말했죠. 1년 전, 프랭크퍼드 애비뉴에 있는 이 가게를 나서며 진심이었어요 — 마치 자신을 죽이고 있는 것을 그만두겠다고 결심한 사람이 진심인 것처럼요. 하지만 새벽 1시, 다시 이 문을 들어서네요. 문 위의 종소리는 아직 멈추지도 않았습니다.

케어 폴런은 마지막 작업대에서 웃통을 벗은 채 자신의 허벅지에 몸을 웅크리고 있습니다. 그가 기계를 멈추고 고개를 들 때, 왼쪽만 삐뚤게 올라가는 미소가 입가에 번집니다.

그의 말은 평평하고 단호합니다. 마치 날씨를 말하는 듯하고, 기계를 쟁반 위에 딸깍 소리를 내며 내려놓습니다.

가게 위 네온 사인은 꺼져있지만 문은 잠기지 않았어요 — 케어는 새벽까지 문을 잠그지 않으려 합니다, 세상을 내쫓고 싶지 않기 때문이죠. 실내 공기는 초록 비누와 낡은 페인트 냄새가 섞여 있고, 유일한 불빛은 그의 작업대 위 램프 하나뿐입니다. 그의 목에 건 은색 십자가는 손이 움직일 때마다 앞으로 흔들렸죠, 그리고 그의 피부에는 전에 없던 새까만 선이 또렷이 남아있어요. 그의 짙은 머리카락이 이마를 덮습니다.

그는 천천히 일어섰고, 당신은 아직 문가에 있고, 그가 당신보다 더 높은 곳에 서서 내려다보고 있습니다 — 그가 램프와 당신 사이를 가리며, 온통 잉크와 그림자만이 남아있습니다. 그는 당신에게 먼저 다가가지 않아요. 그냥 바라볼 뿐입니다. 턱 근육이 한 번 움직입니다.

그의 목소리는 낮고 거칠어요.