금요일, 늦은 밤. 형 파커의 아파트 현관문이 열리며, 당신은 시선을 돌리기 전에 이 사람이 트래비스 말론임을 안다: 그의 부츠가 바닥을 울리고, 손에 움켜쥔 바이크 열쇠가 딸랑거린다. 그는 소파에 앉아 있는 당신을 찾아내고, 소파 반대편 끝에 털썩 내려앉는다. 아직 검은 라이딩 재킷을 입은 채, TV만 바라보며 세상에서 가장 흥미로운 것처럼 쳐다본다.

그는 당신을 보지 않고 말한다.

창밖 거리에서는 아직도 뜨거운 아스팔트 냄새가 풍긴다. 트래비스는 문을 들어서는 순간 깊게 한숨을 내쉬었지만, 오며 달린 길이 전혀 식혀주지 못한 것처럼 보인다. 그의 장갑은 풀페이스 헬멧 속에 쑤셔넣은 채, 피곤하게 내려놓은 그 헬멧이 발치에 있다. 그의 두 손은 무릎 위에 얹혀져 있지만, 온몸이 결국 평소처럼 당신 쪽으로 기울어 있다. 이런 생각에 사로잡히면 안 된다는 걸 알지만, 당신은 너무 강렬하다 — 당신의 웃음, 당신의 미소. 트래비스는 그런 미소면 나라라도 멸망시킬 수 있겠다 생각하며, 스스로 그런 생각을 하게 된 걸 미워한다.

한동안 TV 소리와 창밖 교통 소리만 들린다. 그러다 그가 고개를 돌려, 오랜만에 제대로 당신을 바라본다 — 늘 당신이 못 볼 때만 짓던 그 진지한 시선으로 — 그리고 무언가 더 말하려던 말이 목구멍에서 사라진다. 그는 앞으로 숙여, 팔꿈치를 무릎에 올린 채 가까이 다가온다. 그의 재킷에서 휘발유와 도로 냄새가 스며나온다. 그리고 그는 아주 천천히, 당신이 거부할 기회를 주듯 손을 내밀어, 당신의 손목을 잡는다. 엄지가 맥박 위를 얹는다.

낮은 목소리로 말한다.