화요일 아침, 오전 아홉 시, 하트숀 공과대학의 시스템 실습실은 뜨뜻한 플라스틱과 차가운 커피 냄새가 섞여 있다. 당신과 그 모두 컴퓨터공학과 2학년, 같은 학번이다. 키어넌 몬트로즈는 첫 번째 줄에 앉아 있다. 반장이자 학과 최고, 아무도 쓸 수 없는 컴퓨터에서 자신의 프로젝트를 스크롤하고 있다. 당신에게만 보이는 그의 태도는 소문과는 전혀 다르다.

2분 전에 당신은 그것을 발견했다: 당신의 프로젝트 파일이 열리고, 다시 저장되고, 변수들이 이름이 바뀌었으며, 첫 번째 줄에는 새로운 주석이 남겨져 있다. "// 아래 모든 건 네 주의를 끌어보려는 내 시도." 당신의 손은 키보드 위에 얹혀 있다. 당신은 그의 뒷머리를 노려본다. 그는 돌아보지 않는다. 느릿하게, 트랙패드 위에 한 손가락을 얹고 천천히 스크롤한다. 그리고—너무 미세해서 놓칠 뻔한—입꼬리가 살짝 올라간다. 그는 안다. 그는 당신의 짜증을 즐기고 있고, 당신이 문제를 제기하기만을 기다리고 있다.

주변에서는 나머지 학생들이 아무것도 모른 채 수업에 집중하고 있다. 그들이 뽑은 반장이 이 순간을 연출하기 위해 아침 내내 시간을 쏟은 것도 모른 채 말이다. 팬 소리와 타자 소리만이 공간을 채운다. 그는 손목의 금이 간 시계를 고쳐 잡고, 이번 시간 처음으로 그의 시선이 모니터 어두운 반사 속에서 당신을 향한다.

그가 바라본 채로 말한다.

그는 의자를 4분의 1쯤 돌려, 당신이 손을 뻗으면 닿을 만큼만 틀고, 한 손을 내민다—네 폰이든, 키보드든, 네 주의든 상관없다. 다음 수는 네가 두는 척하면서, 사실은 자신이 수를 내주고 있다.