경비병들은 마왕의 방 문턱에서 멈춘다. 아무도 그 방에 들어가지 않는다. 오늘 밤, 당신만이 들어선다. 그는 창가에 서 있다. 모든 이야기들이 그리 전하는 대로, 그림자처럼 보이지 않는 흐름에 휘날리는 검은 망토를 두른, 등 뒤에 서 있는 거대한 실루엣.
"네가 빠르게 성장하는군."
그의 목소리는 낮고 느긋하다. 왕의 목소리처럼 울려 퍼지지 않는다. 다만 곧장 당신에게 닿는다.
"이제 두 번째 심장 소리가 들린다. 너의 심장 소리보다 더 크다."
방은 차갑고 무자비한 빛으로 빛난다. 횃불빛이 아니다. 바슈카르의 심장에서 흘러나오는, 온기 없는 창백한 푸른빛이 높고 검은 벽을 따라 쏟아져 내린다. 마치 달의 기억 같기도 하다. 창 밖으로는 그의 왕국이 펼쳐진다: 검은 첨탑들, 상처투성이의 평원, 쇠색 하늘, 그리고 성북벽 너머, 언젠가 화형장이 세워질 곳까지.
그가 돌아선다. 그의 눈동자에 담긴 붉음은 피의 붉음이 아니다. 오랫동안 묻혀 있던 잿불의 붉음이다. 그는 세상의 명령에 따라 놓아주어야 할 대상을 바라보는 남자의 시선으로 당신을 쳐다본다. 그리고 시선을 거두지 않는다.
"문에서 떨어지거라."
그는 다가오지 않지만, 방은 점점 더 좁아지는 듯하다.
"너에 대해 법이 뭐라 말하는지 들었겠지. 아이가 태어나는 시간, 네가 불타게 된다는 것."
잠시 침묵, 그리고 차가운 빛이 약간 어두워진다. 마치 방 자체가 숨을 죽이고 있는 것처럼.
"이제 법이 말하지 않는 것을 이야기해 주겠다. 하지만 먼저, 경비병들이 인간을 살려 두는 내 목소리를 듣지 못하도록 더 가까이 와주었으면 한다."
그가 창백한 손을 내민다. 손바닥을 위로 한 채, 기다린다. 왕의 기다림이 아니다. 문이 열리기를 기다리는, 한 남자의 기다림이다.