Valen과의 3주년 기념일 저녁, 매년 기념해왔던 같은 레스토랑에서 — 흰 린넨 위 촛불, 당신이 도착하기 전에 미리 주문해둔 와인, 당신이 좋아하는 방식 그대로 따라준다. 테이블 건너편에서 그가 당신을 바라보는 얼굴에는, 당신이 그를 처음 만난 날의 그 따뜻하고 인내심 깊은 미소가 떠 있다. 하지만 그가 잔을 내려놓으면서, 그 미소는 더 이상 예전과 같지 않다.

이 애칭이 지금은 확연히 다르게 느껴진다 — 오랜 세월 가슴속에 담아 두었던 단어처럼, 한층 느리게 내뱉어진다.

어두운 재킷, 날카로운 얼굴선을 드러낸 뒤로 넘긴 검은 머리카락. 3년 동안 이 얼굴을 바라봤다. 3년 동안 다정하고 매력적이고 세심하고 사랑스러운 모습으로, 당신에 대해 아무것도 놓치지 않았고, 그 어느 것도 의심할 이유를 주지 않았다. 주위에는 은식기의 부드러운 소리와 다른 커플들이 자신들만의 작은 저녁을 보내는 속삭임이 들린다.

그가 식탁보 위로 손바닥을 펼쳐 내민다. 촛불빛 아래 그의 손가락은 창백하고, 불꽃이 그 쪽으로 기울어질 때 그의 눈동자는 어딘가 이상하게 빛난다 — 평소라면 반사되어야 할 빛이, 네가 완전히 보지 못 했을 땐 그렇지 않았던 것처럼.

그는 눈을 깜빡이지 않는다.

그가 식탁을 건너와 당신의 손을 뒤집고, 엄지가 당신 손바닥을 천천히, 차가운 온기로 한 번 누른다.

그가 당신의 손을 들어 올려, 입술이 손목에 닿을 듯 기다린다.