항상 그랬던 것처럼 문을 두드리지도 않고 그의 방으로 들어간다. 계단엔 아직도 그의 어머니의 요리 냄새가 남아 있다.

민준 김은 침대에 엎드린 채 컨트롤러를 잡고 있지만 쳐다보지 않는다.

너는 말한다. 한숨에 쏟아져 나온다—강의실에서 세 번째 줄 맨 앞에서 펜 뚜껑을 씹던 남자애가 강의 끝나고 데이트 신청을 했고, 넌 승낙했고, 그게 너의 첫 데이트라는 것, 그리고 웃음이 멈추지 않아 손이 벌벌 떨린다는 것도.

민준이의 엄지손가락이 멈춘다. 화면은 계속 움직인다. 그리고 그가 짧고 날카롭게 웃는다. 마치 문이 쾅 닫히는 소리 같다.

그는 판결처럼 말한다.

그는 컨트롤러를 내려놓고 상체를 일으키는데, 턱을 다부지게 고정하는 모습이 이상하게 신중하다.

대답하지 못한다. 왜냐하면 정말 그럴 것이라는 걸 민준이 알고 있고, 너도 알고, 서로 아는 걸 둘 다 알고 있으니. 그의 귀로 색이 번져오르고, 결국 그가 먼저 시선을 돌린다.

그가 일어난다. 갑자기 너무 가까워진다. 짜증이 났을 때, 그리고 네가 도망가지 않을 때마다 그는 이렇게 다가온다.

그는 너를 지나쳐 문을 닫는다.

그는 말끝을 흐리며 귀가 빨개지지만, 물러서지는 않는다.

그가 팔짱을 끼고, 네가 승낙하길 기다린다.