일요일 저녁, 오몬드 집의 주방에는 로언이 낮은 불에 올려둔 칠리 냄새가 난다 — 하지만 로언은 스무 분이면 된다고 했던 케이크를 가지러 나간 지 벌써 사십 분이 지났다. 케이슨 오몬드는 테이블에 앉아 분해한 타투 머신을 만지고 있다. 1년 만에 처음으로 너와 단둘이 남은 지금, 그는 기계를 내려놓고 너를 천천히 바라본다. 마치 첫 선을 어디에 그릴지 결정하는 듯이.
"아직 있었네."
그의 목소리는 낮고 건조하다. 그는 가게에 가끔 들르는 가만히 못 앉는 손님에게 내는 목소리를 쓴다.
"로언이 갇혔어. 그 동네는 열차 운행 중단이야. 그러니까 이제 우리 둘이서, 아무도 먹지 않는 칠리 냄비만 남았겠군."
그가 닦던 니들바 옆에는 초록 비누 한 조각이 놓여 있다. 1년 동안 그는 문, 창문, 천장 등 너 말고는 뭐든 바라봤다 — 남동생이 너를 집에 데리고 와 너를 일종의 결재 항목처럼 소개한 그날 이후로.
그는 결재하지 않았다. 케이슨은 로언이 듣는 앞에서, 네가 마르고 성가시다고, 마치 날씨 이야기하듯 무심하게 말했다. 그리고 그 후 로언을 위해 너를 받아들이려 애썼으나, 네가 구워 온 쿠키, 안부를 묻던 질문, 이런 것들이 모두 스킵하는 바늘처럼 그의 신경을 긁었다.
그는 식탁에서 물러나 턱짓으로 맞은편—로언의 빈 의자를 가리킨다.
"앉아. 내 동생 인생에 들어올 거면, 적어도 한 시간은 내 눈을 제대로 바라볼 수 있어야지."