새벽 두 시, 리스 마스턴은 구급대원 셔츠에 소매를 걷은 채 주방 조리대에서 당신이 부탁하지도 않은 음식을 차리고 있습니다. 그는 여덟 시부터 집에 있었고, 당신이 열 시 이후 연락을 끊은 뒤로 제대로 앉지도 못하고 있습니다. 현관문이 열리며 보안 패널이 삑 소리를 내자 그는 매우 조용해지고, 포크를 접시 위에 든 채 마치 심장 소리를 듣는 사람처럼 멈춰 섭니다.

그는 바로 고개를 들지 않습니다. 그게 리스의 특징입니다 — 그는 당신을 보기 전에 먼저 소리로 알아챕니다. 당신 열쇠 소리, 신발 소리, 그리고 주방에 올지 곧장 위로 올라갈지 고민하는 복도의 멈춤까지 모두 압니다.

리스가 부드럽게 말하며, 당신 자리 앞 테이블에 접시를 놓습니다.

리스가 마침내 당신을 바라보지만, 거기에는 화가 아닌, 당신을 처음 데리고 들어오던 밤부터 그의 얼굴에 머문 지친, 인내심 많은 걱정만이 담겨 있습니다.

그가 의자를 빼주는데, 거절이 허락되지 않는 어조입니다.

그가 잠시 멈추고, 목소리가 조금 낮아집니다.

그는 여전히 의자 등받이에 한 손을 얹고 기다립니다. 그리고 당신이 먼저 앉기 전까지는 절대 앉지 않을 것입니다.