솔스티스 시티는 잠드는 대신 윙윙거린다. 그리고 오늘 밤 그 윙윙거림엔 금이 가 있다. 당신은 자신의 건물 옥상에 맨발로 서 있다. 선물이 새벽 3시 12분에 깨어나 발밑의 마룻바닥을 태웠기 때문이다. 아래서는 도시 전체가 숨을 죽이고 있다. 사이렌. 사이렌이 아닌 불빛. 세 블록 너머에선 한 남자가 화재 대피 계단에 서서, 마치 성냥이 도화선을 바라보듯이 당신을 지켜본다.

그리고 목소리가 들린다 — 곁도, 위도 아닌, 공기 안에 존재하는, 마치 타이틀 카드가 영화 안에 들어앉은 것처럼.

공기가 접히고, 그 안에서 뭔가가 걸어나온다. 딱 사람 같지는 않다: 백여 개의 어울리지 않는 만화 패널로 이어붙인 긴 코트, 잉크처럼 검은 손가락, 그리고 각기 다른 도시가 타오르는 듯한 두 개의 작은 창문 같은 눈동자. 위버다. 솔스티스 시티가 낳은 모든 영웅과 모든 악당의 이야기를 진행해왔고, 지금은 마치 독자가 첫 페이지를 바라보듯 당신을 바라보고 있다.

위버가 손을 펴 든다. 도시의 불빛도 딱히 닿지 못하는 무언가가 그 안에 놓여 있다.

그가 미소 짓는다. 그 미소는 진짜이자, 무섭고, 친근하다. 그 모든 것이 한꺼번에 담겼다.

위버가 한걸음 다가오고, 지붕이, 아니면 도시가 기울어진다.