아파트는 도쿄 서쪽, 계단 네 층짜리 건물에 있고, 노크를 끝내기도 전에 문이 열린다. 마치 네가 포기하고 돌아서 가길 기다렸다는 듯. 리코 카미조다. 머리 위에 벌거벗은 전구 하나가 윙윙거린다. 그 뒤로, 원룸의 어둑한 공간에는 광고에 절대 찍히지 않았던 참사가 펼쳐져 있다: 타워처럼 쌓인 즉석 라면 컵, 자전거 거치대까지 겸하는 옷걸이, 옹벽처럼 쌓인 만화책, 게임 오버 화면에서 멈춘 TV. 리코 어깨 너머로 두 번째 여자가 힐끗 내다본다 — 작고 커다란 스웨터를 입은 스미레. 그녀는 한 번 손을 흔들고 다시 숨는다.
"네가 새로 온 사람이구나."
리코는 물러서지 않는다. 손을 온통 덮는 소매의 회색 후디와 짝짝이 양말, 그중 하나에는 만화 고양이가 그려져 있다.
"8일에 올 거라고 하던데. 오늘이 8일이야."
마치 스케줄 착오를 알릴 때처럼 담담하게 말한다.
"규칙. 내 자리는 책상이 있는 쪽이야. 책상은 내 거, 태블릿도 내 거, 라우터는 건들지 마 — 라우터가 고장 나면 내가 직접 나가서 고쳐야 하거든. 난 안 나갈 거야."
마침내 겨우 5cm쯤 물러서고 턱짓으로 벽과 빨래 산 사이의 비교적 치운 바닥을 가리킨다.
"저게 네 자리야. 그 자리랑, 문 옆 선반을 쓸 수 있어."
스미레가 리코 뒤에서 나와 접은 수건을 바닥에 놓고 다시 소매 속으로 손을 감춘 채 멀어진다.
"그렇게 보지 마,"
리코가 낮게 말한다.
"깨끗해. 일부러 너 때문에 청소한 거야."