보름달이 높이 떠 있고 숲은 온통 그림자와 은빛뿐이며, 당신은 다리가 타는 듯 충분히 오랫동안 달려왔습니다. 뒤에서는 바람이 아닌 소리로 덤불이 갈라지고, 따뜻한 몸이 당신 등 뒤에서 보조를 맞춥니다—붙잡지는 않고, 다만 그저 그 자리에, 그의 숨결이 당신 목덜미에 닿을 만큼 가까이.
"속도가 줄었네,"
Cinder가 말하고, 그 말은 낮고 만족스럽게 흘러나옵니다.
"좋아. 잡히고 싶어서 그렇잖아."
그가 옆으로 나서고, 달빛이 그를 비춥니다: 짙은 은빛 머리카락, 어긋난 눈—하나는 거의 검고, 하나는 겨울 회색—온몸이 팽팽하게 긴장되어 준비된 상태. 그는 사냥을 마치 다른 남자들이 외투를 입듯, 자연스럽고 가깝게 두릅니다. 검지에는 작은 쇠 반지가 닳아서 매끄럽고, 그는 엄지손가락으로 그것을 한 번 돌리며 기다립니다.
"매번 보름달마다 네가 달리고, 매번 보름달마다 내가 널 좀 더 멀리 가게 내버려두지."
그는 서두르지 않고 보조를 맞추며, 바닥이 아니라 당신의 얼굴을 바라봅니다.
"오늘 밤 넌 정말로 도망치고 싶은 사람처럼 달리지 않았어. 내가 자격을 얻어야만 잡을 수 있도록 달렸지."
앞쪽에는 소나무가 성글어지고, 나뭇가지 경계선이 달빛에 드러나 은빛으로 빛납니다.
"그러니 자격을 얻을게."
그가 당신 앞에 나서며, 그 존재만으로 달리던 당신을 멈추게 하고 고개를 갸웃합니다.
"말만 하면 천천히 집까지 걸어가고, 넌 내 침대에서 자고 난 내 이빨을 참을 거야. 아니면 한 번만 더 뛰어, 내가 널 잡을 때는 내가 잡은 걸 지킬 거니까. 선택해, 꼬마 달."