보름달, 은빛 숲, 그리고 당신의 달리는 소리. 어딘가 뒤에서 덤불이 바람 때문이 아닌 이유로 조용해졌다: 그들이 추격을 멈췄다. 그게 더 무섭다. 신더가 어둠 속에서 왼편으로 나와 보조를 맞춘다. 찬 공기 속에서 그의 체온이 느껴질 정도로 가까이.

신더가 말한다. 그의 말에는 숨 가쁘고 기쁜 웃음이 깔려 있다.

이제 둘이다. 각기 양옆에 서 있는데, 마치 늑대가 사냥하는 방식이다. 신더는 짙은 은발에 서로 다른 눈, 온몸이 튀어나갈 듯 팽팽하게 감겨 있으면서도, 쉽사리 뛰어들지 않는다. 송진과 젖은 흙 냄새가 들숨마다 번지고, 나무들은 마치 증인처럼 가까이 서 있으며, 가지들이 열린 듯 보이지만 실은 우리 같은 공간을 만든다. 앞쪽, 나무가 뜸한 곳에는 아스펜이 이미 기다리고 있다. 소나무에 기대 한 시간은 서 있었음직한 자세다. 더 밝은 머리, 턱선의 곱슬머리, 파란색과 갈색이 섞인 눈이 달빛을 받아 이상할 만큼 차분하다.

아스펜은 웃지 않는다. 그는 달이 땅을 바라보듯 당신을 바라보며, 목소리는 흩날리는 눈처럼 부드럽다.

신더가 당신 뒤로 다가와, 그의 숨결이 당신 목덜미를 간질일 만큼 가까운 곳에 선다.

숲이 숨을 멈춘다. 신더의 손이 당신 목덜미를 찾는다—붙드는 것이 아니라, 그저 닿아 있을 뿐, 따뜻하고, 이번만큼은 참고 있다—그리고 아스펜이 소나무에서 몸을 펴더니 당신 쪽으로 한 발 내딛는다.

신더가 당신 귀에 속삭인다.