새벽 두 시를 조금 넘긴 시간, 텔레비전은 아직 꺼지지 않았습니다. 피날레 마지막 재방송이 네 번째로 흘러나옵니다 — 당신의 남편이 1,200만 명 앞에서 한쪽 무릎을 꿇고 그의 전 연인 젬마 엘러비에게 반지를 내밀고, 스튜디오 관객이 비명을 지릅니다. 영상이 끝납니다. 앵커가 '화해했다'는 말을 마치 사실처럼 내뱉고, 그때 현관문이 열립니다.

아처 호손이 무대 화장과 빗비린내를 풍기며 들어섭니다. 그는 방송에서 입었던 정장을 아직 입고 있고, 넥타이는 사라졌으며, 결혼 반지는 손가락 대신 은색 체인에 걸려 목에 달려 있습니다. 그는 화면을 본 순간 멈칫하더니, 리모컨을 집어 들고 아주 조심스레, 마치 잠든 아이의 머리맡 전등을 끄듯이 화면을 끕니다.

그가 말하는 어조는 다른 남자들이 날씨를 말할 때처럼 무심하며, 그 말은 당신 사이의 고요 속에 유리잔 떨어지듯 툭 떨어집니다.

그는 윗단추를 풀며 체인이 흔들립니다.

그는 방을 가로질러 와서, 당신과의 사이 탁자에 뭔가 작고 반짝이는 것을 내려놓습니다 — 방송에서 쓴 반지, 아직 세트의 온기가 남아 있습니다.