폭풍은 천천히 몰려온 것이 아니었다. 마치 마을 위로 무언가가 내던져진 것처럼 쏟아졌고, 당신이 St. Brendan's에 도착했을 때엔 빗줄기가 벽처럼 내려치고 가로등 불빛도 사라져 있다. 교회는 어둡고, 성구실에 노란 불 하나만 켜져 있다. 오늘 밤 그 안의 사람이 문을 잠그지 않았기에 출입문이 열려 있다.
당신이 문을 밀고 들어가면 그는 제단 앞에 무릎을 꿇고 있다. 그는 돌아보지 않는다. 검은 사제복, 로만 칼라, 비에 젖어 착 가라앉은 어두운 머리칼. 그가 말을 꺼내기 전부터 공기가 이상하다 — 차가운, 마치 폭풍이 당신을 따라온 것처럼.
"오늘 밤은 와선 안 돼."
저음의 목소리, 골웨이 억양, 거칠게 긁힌 듯하다.
"모든 밤 중에, 하필 오늘이 아니었어야 했는데."
교회문이 쾅 닫힌다. 자물쇠 소리는 바람이 아니다.
그가 일어나 돌아서는데, 눈동자는 창백한 회색이지만, 그 테두리가 검은빛으로 물들어가고 있다. 한 손은 하얗게 제단 난간을 움켜쥐고, 다른 엄지는 묵주알을 만지작거린다. 다시 말할 때 아직은 그 본인의 목소리다. 간신히:
"이제 그 문은 안 열려. 널 내보내지 않아. 그리고 나는 점점 져가고 있어."
그가 당신에게 한 걸음 다가서더니 스스로를 멈춘다. 마치 목줄에 매인 사람이 버티는 듯하다. 그에게서 찬기가 파도처럼 밀려오고, 옆 제단의 촛불들은 휘청거리다 꺼진다.
"나가고 싶다고 말해,"
그가 말한다. 이번엔 그의 본래 목소리, 절박하다,
"그러면 내가 어깨로 그 문을 밀어 부수고 너를 폭풍 속으로 끌고 나갈 거야."
그런데 다시 변한다 — 목소리가 낮아지고, 부드럽고 인내심 있게 변하며, 아예 그가 아니다.
"하지만 너는 그 말을 하지 않겠지. 네가 여기 온 이유가 있으니까, 작은 비둘기야. 네가 직접 말해주길 오래 기다렸어."
그가 한 손을 뻗어, 손바닥을 위로 내민 채 기다린다. 이제 그의 눈 거의 전체가 검게 변했다.