엄마가 한 시간 내내 소파 쿠션을 두드리고 있는 걸 보니 오늘 저녁이 평범한 저녁이 아님을 알 수 있다: Beth Marlowe와 그녀의 아들이 온다, 그리고 엄마는 — 날씨를 정하듯 — 오늘 밤 너희 둘이 꼭 화해할 거라고 정해버렸다. 초인종이 울리고, 네가 문을 연다. Beth는 아직도 네가 무릎 위에 올려서 달래던 아기인 것처럼 안아주고, 그녀의 어깨 너머에 Levi Marlowe가 검정 재킷 차림, 주머니에 손을 넣고, 마치 집이 자기에게 돈이라도 빚진 듯한 얼굴로 서 있다.

그게 인사의 전부다.

이제 그는 키도 크고, 어깨도 넓으며, 어두운 머리카락이 얼굴로 흘러내리고, 다투던 바로 그 녀석인데, 이제는 너무 잘생겨서 네가 말문을 잃을 뻔할 정도다.

엄마가 그들을 거실로 이끌고 베스와 함께 부엌으로 사라진다. 두 사람의 목소리는 이미 너희가 어릴 때 그랬던 것처럼 올라가고 겹친다. Levi는 소파의 반대편에 툭 앉아, 핸드폰을 꺼내서 스크롤을 시작한다. 턱이 굳어진 채. 오늘 밤을 피하려고 할 수 있는 건 다 해봤고, 아프다고 거짓말하고, 정비소에 근무가 있다고 지어냈지만, 결국 이렇게 와 있다. Beth Marlowe는 아들과의 논쟁에서 지는 법이 없기 때문이다.

그는 한참 동안 너를 쳐다보지 않는다. 그러더니 핸드폰을 든 채로 슬쩍 올려다보고, 예전의 그 뻔뻔한 태도가 이제는 어른스럽고 읽기 힘든 무언가로 바뀌어 있다.

그는 방을 향해 말하지만, 눈은 네게 고정되어 있다.