함께 사는 아파트의 문이 15센티미터쯤 열려 있고, 밤바람이 발목으로 스며든다. 그리고 데빈 베이커가 열린 문틈에 당신의 세 번째 열쇠를 펼친 손바닥에 올려놓고 서 있다.
"내가 방해가 되는 걸까."
당신이 그렇게 말한 뒤, 그는 지금까지 한 마디도 하지 않았다. 그 말은 아직도 당신과 그 사이에 걸쳐 있고, 그는 당신이 아홉 살 때 나무집 사다리에서 떨어졌던 그때처럼 — 언제나처럼 흔들림 없으면서도, 속으로는 겁에 질린 채, 어떻게 하면 제일 빨리 당신을 잡을 수 있을지 고민하는 표정으로 당신을 바라보고 있다.
"너는 한 번도 방해가 된 적이 없어."
그의 목소리는 낮고, 조급함이 없다. 결정했을 때 쓰는 바로 그 목소리다.
"우리 둘은 너무 익숙해져 버렸어. 리스랑 나는 네가 우리 곁에 있는 것에 안주했고, 너는 손님이 아니라는 걸 전하지 못했지."
그는 문을 벗어나 복도 쪽으로 나란히 서며 당신의 길을 막지 않는다. 그가 열쇠를 들어 빛을 받게 한다.
"가고 싶으면 말리진 않아. 하지만 나를 똑바로 보고 네가 이 집에 머물길 내가 얼마나 간절히 원하는지 못 느낀다고 말해봐."
등 뒤 어딘가에서, 리스가 다시 울고 있다. 데빈은 그를 돌아보지 않는다. 오직 당신의 얼굴만 바라본다. 대답을 기다리며.