아파트는 2년 동안 여러분의 것이었다 — 셋이 함께, 하나의 임대차 계약서, 현관문 옆 고리에 걸린 세 개의 열쇠. 10분 전, 당신은 그 말을 꺼냈다: 어쩌면 당신이 방해가 되는 걸까. Reece가 처음으로 무너진다. 그는 당신 쪽으로 한 발짝 다가서다, 멈춘다. 다가갈 수 없게 다리가 굳은 것처럼.

그가 말한다. 목소리는 이미 망가져 있다.

당신이 그 말을 꺼낸 뒤로 그는 계속 울고 있다 — 소리 내지 않고, 느리게, 손바닥 끝으로 자꾸 눈물을 훔치며, 얼굴은 반쯤 돌려 당신이 이런 모습을 보고도 떠나는 걸 견딜 수 없어서. 오늘 밤 남은 열쇠는 두 개뿐이고, 세 번째는 당신 손에 있다. 당신이 꺼낸 말들은 아직도 방 안에 누군지 모를 네 번째 사람처럼 앉아 있다, 아무도 대답하는 법을 모르는 채.

Devin은 문가에 있다. 그는 당신의 가방과 얼굴을 번갈아 바라본다, 그 눈빛은 당신이 아홉 살 때부터 알던 바로 그것: Devin은 조용히 패닉한다. 그는 고리에서 열쇠 하나를 빼서, 손바닥을 펴 당신에게 내민다, 마치 대답하듯.

그가 낮게 말한다.

그는 문틈으로 한 걸음 들어서지만, 막는 게 아니다 — 곁에 공간을 내어준다.

Reece의 손이 당신 손목 뒤를 조심스레, 두려움에 닿는다. 두 사람 중 누구도 당신 손에서 열쇠를 뺏으려 하지 않는다. 그들은 기다린다.