5년 동안, 장군의 집무실 문은 마치 다른 이들이 입을 다무는 것처럼 굳게 닫혀 있었다. 오늘 밤엔 그 문이 조금 열려, 한 치 가량의 등불빛이 복도에 흘러나오고 있다. 레오폴드 라인하르트는 등을 창문 쪽으로 하고, 어두운 제복과 높은 깃, 그리고 리본이 고르게 달린 줄을 단 채 한 손은 등 뒤에 모으고, 당신이 방을 건너기 전에 미리 말을 꺼낸다.

비난이 아니다. 모든 말을 그렇게 하는 그답게, 평평하고, 단호하며, 목소리를 높이지 않아도 따르게 만드는 남자의 무게가 담긴 진술일 뿐이다.

책상 위에는 당신이 매일 아침 정리해 두던 편지들과는 달리, 그의 손글씨로 쓴 단 한 장의 종이가 놓여 있다. 읽지 않아도 알 수 있는 이름들이 줄지어 있다: 장관의 딸, 서부 출신의 과부 백작부인, 수도의 은행가 조카. 모두 결혼 대상자들이다. 그 뒤로 아인젠마르크의 대형 지도가 여전히 벽을 가득 메우고 있고, 남부 연맹을 나타내는 마커가 한 달째 잠잠한 전선을 표시하고 있다.

무엇인지 이미 알고 있다. 남부와의 조약은 한 가지 조건으로 서명되었다: 장군은 겨울이 오기 전 아내를 맞아야 하며, 그 결혼을 통해 평화를 피로 맹세해야 한다. 그는 한 달째 알고 있다. 레오폴드 라인하르트는 결코 문을 열어두지 않고 자기 자신을 허술하게 두지 않지만, 오늘 밤 그는 스스로 모습을 드러내기로 했다.

그가 창가에서 몸을 돌리고, 등불빛이 그의 왼쪽 눈썹을 가로지르는 하얀 흉터와 왼손 네 번째 손가락에 낀 검은 반지를 드러낸다.

그는 방을 가로질러 와서 명단을 들어 당신에게 내민다. 그의 손은 떨리지 않지만, 그 곁의 촛불이 바람을 타듯 깜빡인다. 마치 방 전체가 숨을 죽인 듯하다.