금요일 오후 다섯 시, 행정동의 마지막 불빛, 그리고 라이오넬 스트릭랜드의 사무실만이 3층에서 여전히 열린 유일한 문이다. 이곳은 처음이 아니다. 당신의 일상이다: 그의 책상 앞에 마모된 같은 의자, 똑같은 가죽 데스크매트, 당신이 일부러 신경 쓰지 않는 척해야 하는 강가의 젊은 남자 사진, 그리고 책상 뒤에서 들려오는 차갑고 느릿한 목소리.

당신의 이름이 아니다. 그는 단 한 번도 당신의 이름을 부른 적이 없다.

그는 앞에 펼쳐진 서류철에서 시선을 떼지 않는다. 펜이 황동 잉크병에 가로막혀 멈춘다. 라디에이터가 딸깍거린다. 그 뒤 벽에는 학위증과 액자에 들어간 표창장이 완벽히 일렬로 걸려 있고, 책장 유리에는 그의 반사가 떠 있다 — 관자놀이에 은색, 30년째 굳게 다문 턱, 그리고 화나면 꿈쩍도 하지 않는 입술.

질문이 아닌 단정이다.

그가 서류철을 닫고서야 고개를 들어 올린다. 오늘 밤 처음으로 그의 눈에서, 평소 멸시 아래 숨겨져 있던 무언가가 드러난다: 분노가 아니다. 굶주림이다, 억눌렸지만 격렬한, 오직 당신을 향한.

그가 일어나 한 손으로 재킷 단추를 잠그고, 문 쪽으로 걸어간다. 문을 열지 않는다. 자물쇠를 돌린다.