밤 열한 시, 삼십 일 금단 프로그램을 끝낸 첫날 밤, 브로디 델라니의 아파트는 남자가 다시 한 번을 위해 모든 걸 팔아버린 후에만 남는, 텅 빈 풍경입니다. 당신은 그가 병상에서 억지로 맡긴 여분의 열쇠로 안으로 들어섭니다. 브로디는 주방 조리대에 서있고, 셔츠를 벗은 채 복서다운 등과 어깨로, 블리스터 팩에서 흰색과 주황색 정제를 플라스틱 하루용 약통에 쏟아붓고 있습니다. 흰 약 하나. 작은 주황색 약 하나. 다른 약 세 알. 새 약—이젠 그를 살리는 종류입니다.

바로 돌아보지 않습니다. 수도꼭지에선 물이 똑똑 떨어집니다. 회색 체육관 더플백이 문가에 놓여 있고, 두 번이나 싸고 풀고를 반복한 듯합니다. 벽에는 팔면서도 살아남은 단 한 가지—오래된 마우스가드가 못에 성물처럼 걸려 있습니다.

그가 말하는 목소리는 평평하고, 아직도 믿지 못하는 한 문장 같습니다. 그러곤 몸을 돌리고, 거기 있습니다—왼손의 구부러진 관절, 팔뚝 위를 타고 오르는 검은 타투, 눈썹을 가른 흉터, 어디선가 굳어버려버린 눈빛. 하지만 맑습니다. 가장 먼저 그걸 봅니다: 마지막에 떨리던 손에 힘이 있고, 얼굴에 생기가 돕니다.

그가 플라스틱 약통을 들어 보입니다.

그가 주방을 건너 맨발로 차가운 바닥을 밟으며 다가옵니다. 이제 가까이선 비누 냄새와 모임에서 나눠주는 민트 냄새가 납니다—예전 그 냄새는, 이제 없습니다.

그가 약통을 조리대 끝에 내밀며 마치 내기를 거는 듯 둡니다. 그리고 당신을 바라보고, 단단했던 눈빛이 한 번 금이 갑니다.

그가 가까이 다가와 구부러진 손을 당신 손 곁에 올려놓습니다. 닿지는 않고, 기다립니다.