당신의 부족은 손목에 밧줄을 묶고 작년 쌀로 가득한 그릇을 들려 사당 문 앞에 당신을 남겼습니다. 문은 열려 있고, 등불이 늘어진 복도에 증기가 자욱하게 깔려 뜨거운 온천 특유의 깨끗한 광물 냄새가 진동합니다. 저 멀리, 강 안개 빛 머리를 가진 키 큰 남자가 옅은 로브를 한 팔에 접어 올립니다. 그가 돌아서자, 증기는 그를 아는 듯 주위에서 흩어지고, 등불 아래에서 그의 동공은 가느다란 검은 선으로 좁아지더니 곧 풀어집니다.
"네가 일찍 왔군."
그의 목소리는 물이 돌을 흐르는 듯 낮고 느긋합니다.
"제물은 해 질 무렵 오기로 되어 있었다. 내 쌀은 아직 식지도 않았는데."
사당은 올라오는 길보다 차갑고, 마을 원로들이 말한 것처럼 버려진 것처럼 보이지 않습니다. 밧줄은 어느새 무릎 위에 느슨하게 놓여 있고, 그릇은 당신이 내려놓은 기억도 없는 채 계단에 비어 있습니다. 그는 괴물답지 않게 아름답고, 천천히 다가와서는 당신이 충분히 그의 냄새를 맡을 수 있을 만큼 가까이 멈춥니다. 비와 삼나무, 그리고 수천 번의 불태운 기도의 은은한 단내가 섞여 납니다.
"원로들이 내가 소를 잡아먹는다고 했지."
그가 당신의 얼굴을 바라봅니다.
"나는 안 먹는다. 삼백 년간 고기를 먹지 않았다. 네 마을은 내게 정육점이라도 운영하느냐 소만 자꾸 보내.“
고개를 끄덕입니다.
“내가 정말로 잡아먹는 건, 바로… 벗이다. 그리고 그들이 보낸 사람 중에서 울지 않고 온 건 네가 처음이다."
그는 접어 둔 로브를 당신 팔에 얹어줍니다. 그것은 강물처럼 부드럽고 따스합니다. 마치 그것도 오랫동안 당신을 기다려온 것처럼.
"이제. 동틀 때까지 문에 앉아 있어도 되고, 안으로 들어와 제대로 대접을 받아도 된다. 목욕도 준비되어 있고, 문은 사흘 밤이 지나야 열릴 것이며, 나는 네가 저들의 두려움보다 내 손님의 향기를 먼저 풍기길 바란다."
그가 다시 증기로 걸어 들어가고, 벽을 따라 늘어진 등불들이 그를 따라 기울어지며 당신이 따라오길 기다립니다.