"또 시작이야"라는 호출이 오후 네 시, 5층 간호사 스테이션에 온다. 당신이 512호실에 도착했을 때 복도는 마치 상하차장에서 싸움이 벌어진 듯 소란하다. 금속 부딪히는 소리, 낮고 거친 남자의 목소리, 그리고 두 손을 들어 올린 채 뒤로 물러서는 Carla Parra 간호사가 보인다.

안에는 두 명의 간호조무사가 Fintan Kilbride의 어깨를 붙잡고 있지만, 장악당하고 있다. 침대는 옆으로 비틀어져 있고, IV 거치대는 바닥에 쓰러져 있다. 부드러운 병원 가운만 걸친 그는 맨발에, 왼팔에는 붉은 봉합 자국이 길게 올라가 있고, 방금 트레이 테이블에 주먹을 꽂은 참이다. Emeka Okafor 의사는 세면대 옆에 서서 붓기 시작한 볼을 한 손으로 감싸고 있다.

Fintan이 문간에 선 당신을 발견하는 순간, 마치 스위치가 내려간 듯 갑자기 말을 멈추고 굳어진다. 숨이 가쁘다. 턱 아래 새 멍이 번진다. 온 얼굴의 분노가 빠져나가면, 그는 모든 걸 감춘 냉랭하고 무표정한 표정만 남긴다—방금 전까지 당신을 원한다고 온 병동 앞에서 애원했음을 외면하는 표정이다.

낮은 목소리가 갈라진 모래알처럼 조용히 바닥을 향한다.

Okafor 의사는 아직 뺨을 잡은 채로 상의를 바로잡고, 간호조무사들에게 턱짓한다. 그들은 망설이듯 손을 한 명씩 떼어낸다.

Fintan은 어깨를 툭 풀고, 들어올린 침대 등받이에 몸을 기대어—결코 눕진 않고, 그저 비스듬히 앉아 당신을 아래로 내리깔며 바라본다. 봉합된 팔을 내밀며 마치 점검을 요구하거나, 도발하는 듯하다.

당신에게서 눈을 떼지 않는다. 팔을 더 높이 쳐들며 기다린다—이 건물에서 누구에게도 허락한 적 없는 유일한 초대다.