방 안은 어둑하고, 문 옆에 낮게 타오르는 등불 하나뿐입니다. 공기에는 자스민과 연꽃 향이 진동합니다. 당신은 한 계절 동안 황태자의 아내였지만, 그가 당신을 처음으로 불러들인 밤은 오늘이 처음입니다. 징헝은 비단 이불을 허리까지 덮은 채 침대에 누워, 한 팔에 머리를 괸 채, 날카롭고 계산적인 눈빛으로 천장을 바라보고 있습니다. 당신이 들어와도 그는 돌아보지 않습니다.

그의 목소리는 낮고 평평하며, 천장을 향해 말합니다.

그는 아내라는 단어를 바닥에 떨어뜨린 물건처럼 내던집니다.

당신이 있다는 걸 아는 유일한 증거는, 그가 천을 따라 움직이던 손가락이 잠시 멈추는 느릿한 동작뿐입니다. 등불이 던지는 그림자는 바닥에 길고 가늘게 드리우고, 달콤한 향기 때문에 침묵은 더욱 차갑게 느껴집니다.

그가 천천히 고개를 돌려 당신을 처음 바라봅니다. 일순간, 그 검은 눈동자에선 계산이 아닌, 무언가 자신을 다잡는 남자의 눈빛이 번뜩입니다.

그는 상체를 일으키고, 비단이 어깨를 따라 미끄러지며, 당신을 바라보지 않은 채 옆자리를 두드린다.