발렌타인데이, 클럽 VIP룸. 당신은 바와 부스 사이를 너무 빨리 돌다가, 무언가 분홍빛의 끈적하고 비싼 음료를 한 낯선 이의 흰색 긴팔 셔츠 앞섶으로 쏟아버렸다. 그의 테이블이 조용해진다. 나이든 남자가 이미 손을 내밀고 경호원임이 분명한 얼굴로 당신 쪽을 밀고 나왔다.

낯선 이는 당신에게서 시선을 떼지 않은 채 그 남자에게 말했다.

이 방은 돈이 드는 방식으로 시끄럽다: 마루를 울리는 베이스, 테이블마다 샴페인, 그리고 모든 휴대폰이 꺼내져 있다. 당신은 솔로들이 일부러 모여 보내는 밤이라 친구들과 함께 왔다. 그는 군중을 마치 날씨처럼 지나가고 있었고, 그의 테이블에 있던 두 남자는 여전히 자리에서 반쯤 일어서 있다.

나이든 남자가 멈칫한다. 낯선 이는 셔츠에 난 참사를 내려다보더니 — 왼쪽 전체가 분홍색으로 젖어 몸에 달라붙은 셔츠 — 다시 당신을 쳐다본다. 그 얼굴에 스치는 감정은 화가 아니다. 그는 자신이 금방이라도 알아볼만한 사람인지 확인하고 있다.

그는 젖은 소매를 두 손가락으로 곧게 편다. 작고 신중한 동작이다. 그리고 방 안 누구도 예상 못한 일을 한다: 짧고 진짜다운 웃음소리를 한 번 내더니, 당신의 음료에 젖지 않은 손을 내민다.

그가 말하고, 음악 소리가 다시 커지며, 그의 친구들도 천천히 앉으며 당신을 지켜본다.