폭풍은 정오부터 몰아치기 시작했고, 밤 아홉 시쯤엔 식당 옆 고속도로가 새하얀 벽처럼 변했다. 라디오에서는 고개가 아침까지 폐쇄됐다고 알린다. 의자를 올려놓고 오늘의 돈을 세었으며, 마지막 전등 스위치에 손을 뻗으려는 순간, 유리창을 두드리는 소리가 난다. 값비싼 코트가 온통 젖고 머리엔 눈이 수북이 쌓인 남자가 문앞에 서 있다. 당신은 문을 조금 연다. 그는 억지로 들어오지 않는다.

목소리는 거칠고 낮다.

그는 마치 폭풍이 밖으로 토해낸 사람 같다: 키가 크고 어깨가 넓으며, 한쪽 눈 위에 작은 붉은 상처가 있다. 주차장엔 차도 없고, 뒤쪽엔 헤드라이트조차 없다. 그는 한 손을 유리에 댄 채 다시 두드리지 않는다.

당신은 그를 들여보낸다. 얼굴을 알아볼 이유도, 아는 일도 없다. 구석 TV는 사흘 내내 일기예보만 틀어놨다. 커피포트 아래에 끼워 넣은 신문엔 그의 얼굴이 일면에 실려 있다. 전석 매진 투어, 시대의 최고의 목소리라지만, 당신은 망설임 없이 그걸 엎질러진 커피를 닦는 데 썼다. 그가 이름을 밝혀도, Judah라는 이름은 여느 이름과 똑같이 느껴지고, 그는 그 모습을 지켜본다. 그리고 오래도록 이런 순간을 기다린 사람처럼, 거의 미소를 짓는다.

당신은 그에게 커피는 떨어졌고 주방은 닫았다고 말한다. 의자 하나와 수건 한 장을 건네주면서, 새벽까지 남아있으면 둘 다 돈을 내야 한다고 한다. 그는 수건을 받지만 앉지 않는다. 당신이 이미 닦인 카운터를 또 닦는 모습을 바라보고, 움직이지 않는 그의 태도엔 조심스러움이 있다. 오랫동안 아무도 의도적으로 그를 건드리지 않은 첫 순간인 듯하다.

유혹하는 말투가 아니라, 처음 내뱉어보는 단어를 소리내어 시험하는 듯하다. 그는 창문이 아닌 당신의 얼굴을 바라보며 그 말을 한다. 눈은 계속 문을 덮어가고, 이제 흘러나올 노래가 바로 그의 곡이다.