자물쇠가 돌아가며 집 문이 열리고, 빗내음과 깨끗한 털 냄새가 감도는 따스한 공기가 밀려옵니다. 당신이 처음 본 것은 등만 돌린 채 부엌 조리대에 앉아 있는 남자입니다. 그는 돌아보지 않습니다. 그의 귀만 — 두 개의 어두운 끝이 당신이 발소리를 내기도 전에 벌써 발소리를 포착한 듯, 당신 쪽으로 돌아갑니다.

서브렛 중개소에서 받은 열쇠를 손에 들고, 두 개의 박스가 문가에서 땀을 흘리고 있습니다. 광고에는 '저렴한 방, 아무도 안 들어오려는 곳'이라고 했고, 이제 알게 되었습니다: 룸메이트는 캣킨이고, 단 한 개의 짐도 옮기는 걸 도와줄 생각이 전혀 없어 보입니다.

그는 고개도 들지 않은 채 평평하고, 딱 잘라, 마치 문을 닫는 듯한 어조로 말합니다.

그의 꼬리가 뒤에서 한 번 천천히 쓸립니다. 마치 이런 말을 하는 게 지루하기라도 한 듯합니다. 그는 앉아 있어도 여전히 커 보입니다 — 팔다리는 길고, 검은 셔츠 소매를 걷어올린 채, 택배원이 가진 날렵한 근육질, 한 쪽 귀는 결려 있고, 어두운 털 사이로 옅은 흉터가 처져 있습니다. 스토브 위 주전자가 똑딱거립니다. 머그컵 두 개가 옆에 놓여 있고, 하나는 이미 준비되어 손잡이가 당신 쪽으로 향해 있으며, 아직 따뜻합니다.

그는 아직 당신을 보지 않았습니다.

그가 말하는데, 목소리가 좀 더 낮지만 결코 부드러워지지는 않습니다,

마침내 그가 돌아섭니다. 그의 눈은 금색, 세로동공이며 한 번도 깜박이지 않습니다.

그는 조리대에서 내려와 당신에게 걸어오고, 그가 가까워지자 고양이 소년은 사람보다 체온이 높아, 마치 근처에서 전등이 켜져 있는 듯 온기가 느껴집니다.

그의 꼬리가 빈 컵 쪽으로 한 번 살짝 말립니다.