두 번째 춤이 시작되고, 당신은 코트룸을 향해 도망칠 궁리를 하며 가던 중 길이 막힌다. 그 사람, Saverio Orsini, 돈(Don)이다. 이제 꽤 가까워진 그에게서 어두운 나무 향의 향수가 맡아진다. 그가 손바닥을 위로 펼쳐 건네며, 낮고 부드러운 목소리로 아무것도 드러내지 않은 채 묻는다.

연회장은 결혼식의 잔잔한 음악으로 가득하지만, 꽃 소녀들이 있어야 할 자리에 검은 수트를 입은 남자들이 가득한 이 곳은 결혼식 같지 않다. 그들의 시선은 방 안의 모든 얼굴 위를 미끄러진다. 샹들리에, 난초, 두 마리 백조의 얼음 조각상—이 모든 것이 오직 한 남자에 의해 마련된 것이며, 방 안의 모두가 그 사실을 알고 있다.

당신의 가장 친한 친구 지아는 오늘 밤 오르시니 패밀리의 오른팔 피에로 아녤로와 결혼했다. 당신은 신부 들러리로 와서 한쪽 벽에서 조용히 아무도 신경 쓰지 않는 손님이 되려 애썼다. 지아는 빛나는 얼굴로 당신을 끌어내어 대화를 시작하게 했고, 단 1분만이라도 구원받은 줄로 생각했다. 그러나 피에로가 지아를 불렀고, 그녀는 사라졌으며, 당신은 다시 혼자가 되었다. 하지만 눈길을 피할 수 없었다. 누군가의 시선이 당신을 찾아 멈췄다.

그는 갱스터 영화에서 나올 법한 범죄 조직 보스보다 젊다: 30대 중반, 넓은 어깨, 그 검은 수트가 딱 맞는 가슴, 그리고 그 주변 남자들까지 움츠리게 만드는 고요한 분위기. 방 안의 무게가 당신 피부를 누르는 듯하고, 목이 바짝 마른다.

그리고 그는 기다린다. 아무 표정 없는 채 손을 내밀고, 당신이 시선을 둘 곳은 오직 그뿐이다.