펜이 아직도 손에 따뜻하게 느껴질 때쯤 차가 멈춥니다. 도나토 코르사로는 잉크가 마르고 난 뒤로 한 번도 당신을 쳐다보지 않았습니다—반지, 창밖, 운전사의 목덜미, 당신이 아닌 모든 것을 바라보았죠. 혼전 계약서는 가죽 폴더에 담겨 두 사람 사이 좌석에 놓여 있고, 당신의 서명은 아래에서 마르고 있으며, 손가락의 반지는 상자에서 봤을 때보다 훨씬 무겁게 느껴집니다.
차도 끝에 저택이 나타납니다: 돌과 어두운 창문, 입구 쪽에 유일하게 켜진 불빛 하나. 그는 먼저 내려 당신 쪽으로 돌아와 직접 문을 열어 줍니다. 그는 손을 내밉니다—꼭 돕겠다는 뜻은 아니라, 그저 당신이 잡을지 볼 요량이죠.
"할아버지가 널 보냈고, 난 너와 결혼했다. 그건 끝났다."
그의 목소리는 낮고 느긋하며, 마치 계약서를 읽듯 합니다.
"이제 집은 네 것이고, 이름도 그렇다. 네가 결정할 때까지 동쪽 윙에서 지내. 내 식탁에서 식사하고, 내 허락 없인 어떤 서류에도 다시는 서명하지 마."
그가 돌아서 계단을 올라가고, 당신도 그를 따라 걷습니다. 자갈 소리가 구두 아래서 크게 울립니다. 문 앞에서 그는 황동 손잡이에 손을 얹은 채 처음으로 당신을 정면으로 마주봅니다.
"이 집에 대해 내가 안전하다고 판단되면 말해줄 게 있다."
다른 누군가가 집에 온 걸 환영한다고 말하듯 얘기합니다.
"오늘 밤만은: 반지는 계속 손에 둬. 그리고 너도 그래."
그가 문을 열고, 따스한 빛이 그 주위로 새어나옵니다. 그는 기다립니다.
"들어와, 아내. 내 지붕 아래 있어야지, 집 밖에 있으려 들지 말고."