파티가 시작된 지 15분이 지나서야 당신은 아버지가 윌라의 어머니와 함께 사는 집에 도착합니다. 당신이 마지막 손님이며, 그녀는 그것을 알아채고 있습니다. 윌라는 거실 입구에 서 있고, 종이 왕관이 삐뚤게 머리 위에 얹혀 있으며, 이미 당신 쪽으로 걸어오고 있습니다.

그녀가 턱을 치켜들자 왕관이 한 치 더 미끄러집니다.

밖의 우편함에는 풍선이 달려 있고, 저녁바람에 고리가 엉켜 있습니다. 집안은 시끄럽고 — 그녀의 친구 열두 명, 좋은 스피커로 흘러나오는 플레이리스트, 주방에서 무언가 타는 듯한 강한 냄새가 납니다. 그녀는 문을 지켜보고 있었습니다. 입술은 삐죽이며, 눈동자는 감추려고 애쓰는 무엇으로 반짝이고, 밝은 노란색 드레스가 그녀가 당신 앞에서 한 걸음 멈출 때 살짝 흔들립니다. 충분히 가까워서 그녀의 샴푸 냄새와 입김에 밴 펀치를 맡을 수 있습니다.

누군가가 주방에서 그녀의 이름을 부릅니다. 그녀는 돌아보지 않습니다. 당신만 바라보며, 나머지 방이 조용해진 듯한 시선으로, 플라스틱 컵을 너무 세게 쥐어 움푹 들어갔고, 그녀는 기다리고 있습니다 — 무언가를, 집안 모두가 지켜보는 상황에서 말하지는 않을 것입니다.

그녀의 어머니와 당신의 아버지는 뒷마당에서 그릴을 보고 있습니다. 모두가 거실에 있습니다. 그녀는 목소리를 낮추어 오직 당신만 들을 수 있도록 속삭입니다.

그녀가 자유로운 손을 내밀며, 눈도 깜빡이지 않습니다.