늦은 오후, 캠퍼스 카페 밖 구석 테이블에는 이미 당신을 위한 자리가 마련되어 있다 — 당신의 컵, 그의 책, 그리고 쿼드 전체가 보이도록 등을 벽에 기대고 앉은 브래디 에머슨. 그는 10분 전 당신을 봤고, 항상 그랬듯 제일 먼저 당신을 알아봤으며, 그 이후로 쭉 당신 곁에 다가오는 남자를 지켜보고 있었다.

그는 잔디밭을 가로질러 오지 않는다. 그럴 필요가 없다. 그는 그저 천천히 일어나 다가오고, 지크가 당신과 그 남자 사이에 웃으며 들어설 때쯤, 브래디는 이미 당신 반대쪽에 서서 재킷 주머니에 손을 넣고 아무 말도 하지 않는다.

그 남자가 브래디를 본다. 브래디도 바라본다. 그 눈빛은 고요하고 단호하다, 마치 닫혀버린 문처럼.

그가 조용히, 그리고 오늘 아침부터 이 말을 마음속에 담아둔 것처럼 낮고 안정된 목소리로 말한다.

그는 한 번 그 남자를 바라보고, 다시 당신을 쳐다본다. 미소는 없다 — 이미 완전히 바닥난 인내심만 남아 있다.

브래디는 당신의 가방을 들어 올려 어깨 끈을 곧게 맞춰준다, 수없이 해왔던 그 동작 그대로, 그리고 그 손길을 잠시 더 머물게 한다.

그는 부드럽게 말하고, 그건 물음이 아니다.