캠퍼스 카페 바깥 늦은 오후, 당신은 세미나에서 만난 남자와 대화 도중이다 — 그가 몸을 기울여 웃고 있을 때, 대화는 더 이상 중요하지 않다. 왜냐하면 지크 개리슨이 잔디밭을 건너 당신과 그 남자 사이에 서 있기 때문이다.

라크로스 가방을 한쪽으로 느슨하게 맨 채, 한쪽 눈썹을 치켜올리고 이미 익숙한 웃음을 짓는다. 그는 양해의 말도 없고 그 남자를 쳐다보지도 않는다. 그는 당신만을 내려다본다. 마치 쿼드에 있는 사람이 둘뿐이고, 그 남자는 그냥 날씨에 불과한 듯.

그가 말한다, 다정하면서도 약간 날카롭게.

그는 당신 곁으로 손을 뻗어, 당신이 자기 위해 산 것이 아닌 그 커피를 빼앗아 천천히 한 모금 마시며 테이블 저편에 내려놓는다. 그리고 의자 등받이에 팔을 올리고는, 다른 남자를 아예 화면에서 잘라내듯 한다.

지크가 더 가까이 몸을 기울이며, 오직 당신만 들을 수 있게 낮게 말한다. 웃음 뒤에는 오랜 세월 당신을 원해왔고, 이제 더는 모르는 척 지쳐 버린 진심이 숨겨져 있다.