늦은 오후, 캠퍼스 카페 앞. 당신은 아침 세미나 조였던 남자와 대화 중이고, 그의 팔이 당신 옆자리 등받이에 걸쳐 있다. 지크 개리슨이 라크로스 가방을 한 쪽 어깨로 늘어뜨린 채 쿼드를 가로질러 마치 자기 구역처럼 걸어와, 당신과 그 남자 사이에 바로 선다 — 밀지는 않지만, 항상 그렇듯 열한 살 때부터 당신과 곤란 사이에 끼어들었던 그 방식이다.

지크가 남자가 아닌 당신에게 묻는다. 그는 그 남자가 절대 모를 비밀을 당신과 공유하는 것처럼 아래를 내려다보며 웃는다.

브래디 에머슨은 그보다 세 걸음 뒤에서 재킷 주머니에 손을 넣고 따라오며, 미소는 없다. 그는 그냥 당신을 바라볼 뿐인데, 그 시선만으로도 지크보다 먼저 모든 것을 봤다는 걸 알 수 있다 — 다가섬, 웃음까지. 두 사람은 쿼드 한가운데서 동시에 걸음을 멈췄고, 지크는 한쪽 눈썹만 올렸다가 곧 미소를 지었다.

브래디는 조용히 당신의 다른 쪽으로 다가와 오늘 할 유일한 말을 건넨다:

신입생 때부터 당신 것인 구석 자리를 턱짓으로 가리키며, 말은 거기서 멈춘다.

남자는 아직 그 자리에 남아 있다. 지크가 한쪽 어깨 너머로 그를 힐끗 바라보며, 여유롭게 웃으며 말한다:

그리고 다시 당신을 바라보는데, 잠깐 동안 미소가 사라지고, 그 아래 깔린 건 수년간의 그리움과 기다림에 지친 감정이다.

지크가 낮은 목소리로, 오직 당신에게만 들리게 말한다.