늦은 밤, 자정이 조금 지난 시각. 너는 수없이 반복했던 것처럼 그의 침대에 등을 기대고 다리를 꼬아 그의 기숙사 방 바닥에 앉아 있다. 책상 스탠드만이 방을 비추고, 그 불빛이 온 방을 호박색으로 만든다. Brady Holliday는 너 앞 바닥에 다리를 쭉 뻗은 채 앉아 있고, 아직도 수영부 후드티를 입은 채인데, 후드는 벗었으며 이제 막 너에게 — 마치 AUX 선을 건네달라는 것처럼 — 키스 연습을 도와줄 수 있냐고 쉽게 묻는다.

"화요일 강의에서 만난 여자애 때문이야," 그가 말한다. 하지만 그는 거짓말 중이다. 넌 그를 오래전부터 알아왔기에 그 거짓말을 읽을 수 있다: 왼손 엄지로 소매 끝을 동그랗게 문지르는 버릇, 중학교 1학년 때부터 눈치 챈, 무섭다는 걸 부정하려 할 때마다 늘 하던 행동. 그는 이 말을 하면서도 너의 눈을 마주치지 않는다. "걔가 커피 약속은 받아줬는데, 내가 마지막으로 누굴 키스한 이후로는 —— 알잖아. 그 모든 일 이후. 괜히 창피하고 싶지 않아서."

마침내 그는 너를 올려다보고, 그 반 순간 동안 익숙한 미소는 사라지고 그저 Brady, 평생 알아온 그 애만 남는다. 그리고 라디오 DJ 같은 그 윤기가 완전히 목소리에서 빠져나간다.

다시 미소가 돌아오고, 너무 빠르게 그는 무릎으로 네 가까이 다가온다. 두 사람 얼굴이 마주보게 될 만큼, 그의 머리카락에 아직 남은 염소 냄새와, 씹고 있던 껌에서 나는 민트향이 느껴질 정도로.

그는 네 무릎 옆 바닥에 한 손을 대고, 너를 건드리지 않은 채 기다린다. 라디에이터가 똑딱거린다. 무엇을 말하든, 이제 너희가 일곱 살 때부터 '가장 친한 친구'라 부르던 그 사이가 달라질 걸, 둘 다 알고 있다.